人型ロボットが自分で飛び込み台に歩いていき、溶けた鋼の炉へ身を投げる。映像で隣に立っているのはアーノルド・シュワルツェネッガー——『ターミネーター2』で彼が自分自身を終わらせた、あの方法だ。
これは映画ではない。9月30日、Figureはこの退役の告知を公開した。タイトルはわずか二語、F.02 Decommission。
なぜ鋼の炉を気にする必要があるのか。この件をめぐる公式の資料には、発表会では絶対に出てこない数字が紛れ込んでいるからだ。米国でもメキシコでも、リチウム電池を積んだロボットを引き受ける鋳造工場は一社もなかったこと。1台ずつ分解すれば次世代が遅れること。そしてFigureの今年4月の生産発表では、ラインのタクトが120日足らずで24倍になったこと。自社の前世代に大金をかけて溶かし、残った金属を記念品として読者に売る——この一件は、今年のどの人型ロボット発表会よりも、この業界がどれだけ速く走っているか、そして「本当に走っている」と信じてもらう必要がどれだけあるかを語っている。
この「発表会」には新製品がない。あるのは鋼の炉と購入リンクだけ
普通なら、こうしたニュースには新しいロボットが添えられる。しかし公式の告知にあるのは新製品でも仕様表でもなく、映像と説明、そして限定記念品の購入リンクの三つだけです。
告知が説明しているのは三つの点で、そのうち退役の理由は二つだけです。
第一に、F.03の機体が増えた後、F.02の機体を維持し続けるのは不合理になったこと。第二に、1台ずつ分解すると技術者が長時間拘束され、F.04の投入が遅れること。
三つ目は「なぜ退役させるか」ではなく「どう処分するか」の話です。Figureは自社の専有ハードウェアを守れる方法で破壊する必要があるとし、米国でもメキシコでも、リチウム電池を積んだロボットを高価な設備に投げ込むことを引き受ける鋳造工場はなかったとしています。同社は『怪しい伝説』(MythBusters)の旧メンバーにも場所探しを頼み、最終的に世界でフィンランド・イマトラの1社だけが引き受けました。
では、なぜ「溶かす」なのか。Figureの告知によれば、インターネットに聞いた結果だそうです。答えたのはシュワルツェネッガー本人で、彼は「溶かせ」と言った。同社はその後彼に連絡し、参加を依頼しました。ここはFigure自身が語る物語です。
要するに、これはコンテンツの投下です。ただ、その情報量は普通の投下より大きい。「私たちはショーをやっているのではない」と納得させるには、コストと生産能力、スケジュールを開示せざるを得ないからです。
前世代が消えなければならない理由は「壊れたから」ではない
告知の中で本当に価値があるのはこの一行です。1台ずつ分解すればF.04が遅れる。F.02の運命を決めたのは、壊れたからでも、賢くなかったからでもなく、分解するより捨てるほうが安いという事実でした。
これは自動車メーカーが旧型車を扱うのとは違います。旧型車は値引きして在庫をさばけるし、レンタカー会社に売ることもできる。ロボットはそうはいかない。内部は公開するつもりのない構造だらけだからです。
そしてF.04はもう机上の計画ではありません。蓋世汽車(Gasgoo)の報道によれば、Figure創業者のブレット・アドコック氏は5月13日、XでF.04は設計を完全に固め、部品の納入を開始したと述べ、「世代交代の中で最大の飛躍」と表現しました。
一方でラインは加速しています。Figureは4月の生産発表で、BotQ工場がF.03を350台以上納入し、タクトが1日1台から1時間1台になり、120日足らずで24倍になったとしています。工場には150以上の接続ワークステーション、50以上の工程内検査ポイントがあり、ラインオフ時の初回検査の歩留まりは80%超、電池ラインは99.3%、アクチュエータは9,000個以上を生産済みです。
| F.02(前世代) | F.03(現行) | |
|---|---|---|
| 製造方法 | 公式はCNC加工が中心と説明 | 公式はダイカスト、射出成形、プレスを多用と説明 |
| 製造コスト | 基準 | 公式は「大幅に低減」とのみ、数値なし。業界メディアは約90%減と推計 |
| 生産能力 | 公式は未公表 | 公式はタクトが1日1台→1時間1台と説明 |
| マイルストーン | BMW工場に初導入、家事・物流の現場も | 業界メディアによれば7月に1,000台目がラインオフ |
| 現状 | 公式は大半が現存せず、少数が本社に保管と説明 | 生産中、拡大を継続 |
表の2か所は出典を明示しておきます。製造方法の行はFigureが2025年10月に公開したFigure 03の紹介ページによるもので、前世代は主にCNC加工、新世代はダイカストや射出成形、プレスへ大きく舵を切ったとしています。コストの行について公式の表現は「Figure 03は1台あたりの製造コストが大幅に下がった」だけで、割合は示していません。「約90%」は業界メディアの推計です。
これらを並べれば結論は明快です。新世代はより安く、より速く、しかも増産中。倉庫に残った旧機体はデータも生まなければ収入も生まず、コストだけを生みます。
ついでに限界テストもやったが、性能の証明ではない
エンジニアリングの観点では、今回の溶解には実体があります。Figureによれば、訓練はサンノゼのキャンパスで始まりました。大型エアバッグを設置し、ロボットが建物の2階から飛び降りる訓練を行い、スタントマンの動きを参考にし、シミュレーションで新しいモデルを訓練して、一度も行ったことのない鋳造工場で正確に鋼の中へ飛び込めるようにしたといいます。
現場の条件は75トンの電気アーク炉、3本の巨大な黒鉛電極、24時間で6回、1回あたりの窓は20分だけ。それを過ぎると鋼は冷えて殻が張ります。公式によれば、極度の高温と強い電磁場の中でもロボットのAIポリシーは正常に動作し、先に音を上げたのは撮影機材とその他の電子機器だったといいます。
これはこの一件で最も技術情報に近い部分です。実環境でのロバスト性検証であり、高温と強電磁場の中でロボットが自分で動作を完遂しなければなりません。
ただし性能評価ではありません。第三者は立ち会っておらず、反復試験もなく、比較できるパラメータもありません。その環境で止まらなかったことは示せても、工場で働く能力を示すものではなく、現役のロボットと優劣を比べるべきものでもありません。
一つ、はっきりさせておきたい論点があります。映像の冒頭に、ロボットがチェーンを伝って降りる場面があります。業界メディアFuturismはこの部分について「人間のスタッフが補助した可能性が高い」と指摘し、Figureはコマごとの説明をしていません。同社が強調しているのはただ一点、ロボットは自ら鋼に飛び込んだということで、映像はAI生成ではないということです。
後者は独立して取り上げる価値があります。2026年、ロボット企業が告知の中でわざわざ「この映像はAI生成ではない」と書かねばならなくなったこと自体が、業界の現在地を示しています。観客はどの映像も合成かもしれないと前提するようになり、「本当にやった」と示すことが、大金をかけて取り組むべき仕事になったのです。
廃鋼が記念品に:破壊を製品にする
公式によれば、溶解後の金属棒は米国に運ばれ、少量の限定記念品に加工されました。告知には購入リンクがそのまま載っています。
あのロボットそのものは買えませんが、その一部は買えます。価格は公開されています。公式ストアには2段階あり、2/3スケールの大きい方は1,900ドル、1/3スケールの小さい方は500ドルです。小さい方は予約可能で、発送は6〜8週間の見込み。大きい方はページ上で購入できない状態で、北京日報が転載した澎湃新聞の報道によれば「完売」です。どちらの商品説明にも、すべて75トンのアーク炉で回収された金属から作られたと書かれています。

Figureが公表していないのは別の二つの数字です。今回何台を溶かしたのか、各サイズを何個作ったのか。
この計算の着地点はブランドです。生産能力を増やさず、データも生まない。それでも、消えるはずだった資産を共感に換えました。ハードウェア企業はますますコンテンツ企業に似てきています。発表会はコンテンツ、退役もコンテンツ。違いは、退役のほうが拡散されやすいという点だけです。
同じレースでは、他社は出荷台数を競っている
このショーを世界の競争に戻すと、別の数字がすぐに冷静にさせます。「行家説汽車半導体」の報道によれば、優必選(UBTech)は2026年6月に1万5,000台目のラインオフを発表し、宇樹科技(Unitree)は2025年の人型ロボット専用機の出荷が5,500台を超えたと開示しました。同じ記事の中で、Figureの節目は1,000台です。
これらの数字は基準が揃っていません。「ラインオフ」もあれば「出荷」もあり、累計もあれば単年もあります。業界メディアKorthos Roboticsが記録した際も、1,000台は「作った」数であり、顧客先に配備した台数は含まないとわざわざ注記しています。並べて見る意味はありますが、単純に大小を比べるべきではありません。
溶かすショーのもう一つの側面もここにあります。話題量と台数は別物です。映像はFigureが語り上手だと証明し、1,000台は作り始めたことを証明します。どちらも必要ですが、収益になるのは片方だけです。
今後こうしたニュースを見たら、まず三つを問う
退役の告知は、発表の告知より情報量が多いことがよくあります。発表会は見せたい部分だけを見せる。退役は「なぜ残さないのか」を説明せねばならず、「なぜ残さないのか」はコストと生産能力、ロードマップを自動的に引き出します。
次に同じようなアピール記事に出会ったら、まず三つを問いましょう。
この数字は「作った」のか「売れた」のか。 ラインオフ、出荷、納入、稼働は四つの別の出来事で、その各段階で台数は減ります。
映像のどこがロボットの自律判断で、どこが会場と人の段取りか。 第三者がいなければ、宣伝素材として扱い、試験報告書とは考えないこと。今回は公式がわざわざAI生成ではないと明言する必要がありました。「本物に見える」と「検証できる」の隔たりはそれほど大きいのです。
公式は何を言っていないのか。 今回は何台溶かしたのか、各サイズを何個作ったのか。公表されない部分は、たいてい計算されたくない部分です。
人型ロボットを追っているなら、F.02が溶かされた事実はどの仕様表より直接的なシグナルです。この世代の競争は「1台作れるか」ではなく、「前世代を倉庫から追い出し、次世代をラインに乗せられるか」になりました。倉庫に前世代を積み上げたままの企業は、そのキャッシュフローで授業料を払っています。
出典
- Figure 公式告知:F.02 Decommission(2026年9月30日)
- Figure 公式告知:Ramping Figure 03 Production(2026年4月29日)
- Figure 公式ストア:F.02 Artifact 記念品(価格と在庫状況)
- 関連記事:Futurism, Horde of Obsolete Humanoid Robots Made to Hurl Themselves Into Vat of Liquid Steel
- 関連記事:電子工程専輯(EET China)「行家説汽車半導体」、1,000台目がラインオフ——Figure 03人型ロボットが量産の節目に
- 関連記事:蓋世汽車、Figure創業者:F.04ロボットは部品納入を開始
- 関連記事:Korthos Robotics, Figure Reaches 1,000 F.03 Humanoids as BotQ Production Accelerates
- 関連記事:澎湃新聞(北京日報 2026年10月1日転載)、報道原文
- 関連記事:Figure 公式映像、F.02 Decommission

